
Tandis que les mystères sommeillent 

À l’occasion de sa nouvelle exposition personnelle au Centre Culturel des Fosses d’Enfer, Émile 
Orange dévoile une sélection de peintures récentes. Toile après toile, le jeune peintre normand 
révèle la poésie discrète des lieux quotidiens, la profondeur des visages aimés, la douceur d’une 
peinture qui se niche entre mythologie personnelle et merveilles du prosaïque. Baignées d’une 
même lumière de crépuscule, les oeuvres d’Émile nous guident de la tombée de la nuit au lever 
du jour, sur des sentiers inconnus, tandis que les mystères sommeillent.


Annoncé dans le titre de l’exposition, citation de Michel Butor, l’ancrage nocturne de cette 
nouvelle série est rendu sensible par les contrastes intenses qui structurent chaque toile. Si 
l’espace pictural est souvent dominé par une gamme de couleurs chaudes, des touches de 
lumière fluorescente et des noirs profonds lui confèrent toute sa profondeur. Ces nuances de rose 
électrique, d’orange, de rouge sombre et de noir bleuté rappellent la palette d’une certaine 
mythologie moderne, faite de couchers de soleil sur les plages de Californie et de routes 
interminables sillonnant le désert. Face à ces personnages souriants, parfois éclairés d’un flash 
ou de la lumière des néons, on pense surtout à une esthétique de la fête en tant que rite collectif 
contemporain, où la communion surgit simultanément de l’intensité et de l’obscurité.


De nos rituels contemporains, il est en effet question dans la peinture d’Emile. Je pense ici au 
triptyque Self Care, où le peintre décompose en trois moments la routine cosmétique matinale de 
son modèle. Tout à coup, ces gestes insignifiants acquièrent une épaisseur mystérieuse, comme 
si leur apparition dans la peinture les consacrait en tant qu’actions symboliques. Avec toute la 
tendresse qui caractérise son oeuvre, Émile capture ici le lien ténu qui lie la routine au rituel : la 
répétition inlassable d’un geste inaugural. Alors la peinture célèbre un prosaïsme magique, un 
enchantement perpétuel face à l’inépuisable richesse des rites quotidiens.


Dans ce triptyque, comme dans la belle toile Chauffer dans la noirceur, ou l’excellente Icône 
anonyme, Émile peuple son oeuvre des visages de ses proches, d’êtres et de lieux aimés que la 
peinture transfigure. La référence fréquente au prototype pictural de l’icône, emprunté à l’art 
chrétien des premiers siècles de notre ère, n’est évidemment pas neutre. Dans la théologie 
orthodoxe, l’icône est un seuil du monde matériel au monde spirituel, un objet de révérence et de 
vénération. Par la délicatesse de son regard, le débordement d’affection que son pinceau traduit, 
Émile nous offre également des seuils : icônes de l’intime, ses tableaux s’ouvrent à l’universel, au 
symbolique. Sa peinture célèbre les visages quotidiens comme fenêtres vers le mystère et 
l’émerveillement.


Il y a chez Émile Orange une profondeur enfantine, celle que l’on accorde également aux primitifs 
italiens et qui traduit une ouverture spontanée à la magie du monde. Une partie d’échecs jouée 
sur une glacière, un papillon posé sur une paire d’Asics, une sieste improvisée dans une voiture 
face à la mer, voici autant d’évènements que sa peinture révèle dans toute leur fragile beauté. De 
l’enfance, Émile conserve également le goût du jeu, ce désir de vivre dans des récits que l’on 
s’invente. Car la peinture, sérieuse comme le sont les jeux d’enfants, constitue une transfiguration 
du réel : par elle, le monde se révèle un territoire souple, malléable, fait de l’étoffe dont sont faits 
les rêves. Elle nous murmure que la frontière est plus poreuse que nous le soupçonnons.


Dans cette exposition, Émile rend hommage à la douceur du quotidien, aux mythes et aux rituels 
discrets qui l’animent. Chaque toile recèle son lot de symboles et de petits miracles, de moments 
de fête et de contemplation, de jeu et de tendresse. Entre le jour et la nuit, dans l’éternel 
crépuscule, les modèles deviennent des icônes. Chez Émile Orange, on pourrait parler d’éthique 
de la figuration : il nous propose d’accueillir les êtres et les lieux comme autant de mystères. 
Quand un visage ouvre une porte vers l’universel, alors la peinture est une révélation. 


Armand Camphuis, commissaire d’exposition et critique d’art.


